요즘 들어 문득 등 뒤를 서늘하게 만드는 책이 있다. 바로 올더스 헉슬리가 1932년에 발표한 소설 『멋진 신세계』다. 한 세기 가까이 지난 작품임에도 지금 더 현실적으로 다가오는 이유는 무엇일까. AI와 로봇 기술이 급속도로 발전하는 현대 사회를 바라보면, 헉슬리가 그려낸 미래가 단순한 공상이 아니라 우리 시대를 비추는 거울처럼 느껴지기 때문이다.

소설의 배경은 서기 2540년이다. 겉보기에는 질병도, 가난도, 전쟁도 없는 완벽한 사회다. 모든 사람이 안정적인 삶을 누리고 사회는 정교하게 돌아가지만, 그 평온함 뒤에는 인간성을 상실한 구조가 숨어 있다. 인간은 공장에서 계급별로 대량 생산되며, 태어나기 전부터 지능과 신체 능력이 결정된다. 개인의 고통이나 불안은 사회 안정의 방해 요소로 간주되어, 기분이 조금이라도 울적해지면 ‘소마’라는 약을 복용해 즉각적인 환각과 행복을 맛본다. 가족, 예술, 철학, 종교처럼 인간의 정신적 깊이를 만드는 요소들은 위험물로 취급되어 철저히 배제된다. 결국 그곳의 인간들은 고통은 없지만 영혼도 없는 ‘행복한 노예’로 전락한다.

놀랍게도 이 설정은 오늘날의 현실과 묘하게 닮아 있다. 소설 속 ‘소마’를 떠올리면 현대인의 스마트폰이 자연스럽게 겹쳐 보인다. 우리는 하루 종일 알고리즘이 추천하는 콘텐츠 속에서 살아간다. AI는 우리가 무엇을 좋아할지 예측해 보고 싶어 할 만한 영상과 글을 끝없이 제공하며 우리의 시간을 붙잡아 둔다. 편리함이라는 미명 아래 우리는 스스로 생각하고 선택하기보다 추천된 선택지를 따라가는 데 익숙해지고 있다. 이는 소설 속 시민들이 수면 학습을 통해 무의식적으로 사고방식을 주입받는 모습과 크게 다르지 않다. 결국 우리는 자신의 의지를 조금씩 알고리즘에 저당 잡히고 있는지도 모른다.

‘계급’의 문제 또한 예외가 아니다. 『멋진 신세계』가 유전자 조작으로 계급을 나눴다면, 오늘날에는 데이터와 기술을 점유한 자와 그렇지 못한 자 사이에 새로운 격차가 형성되고 있다. AI와 자동화 기술이 발전할수록 효율성은 사회의 절대적 기준이 된다. 기업과 사회가 더 빠르고 정확한 시스템을 추구하는 과정에서 인간의 노동은 기계로 대체된다. 이 흐름이 통제 없이 이어진다면 인간의 가치는 존엄성이나 창의성이 아닌, ‘시스템에 얼마나 효율적으로 기여하는가’로 평가받게 될 것이다. 인간이 주체가 아닌 거대한 시스템을 유지하기 위한 부품처럼 취급될 위험이 충분하다.

소설에서 가장 인상적인 장면은 주인공 존, 이른바 ‘야만인’이 외치는 한마디다. 그는 고통 없는 문명을 거부하며 이렇게 말한다. “나는 불행해질 권리를 요구한다.” 얼핏 이상하게 들리지만, 이 문장은 인간의 본질을 꿰뚫는다. 인간은 고통과 실패, 결핍을 겪으며 성장하고 그 과정에서 창의성과 공감을 발전시켜 왔다. 만약 기술이 우리 삶에서 모든 불편함과 실패를 제거해 버린다면, 우리는 진정으로 행복해질까 아니면 그저 공허해질까.

결국 우리가 사수해야 할 것은 단순한 편리가 아니라 ‘인간의 선택권’이다. 기술이 우리를 돕는 도구가 될지, 우리의 판단을 대신하는 보이지 않는 설계자가 될지는 지금 우리의 태도에 달려 있다. 알고리즘이 제안하는 삶을 수동적으로 소비할 것인지, 불편하더라도 스스로 방향을 결정하는 존재로 남을 것인지의 문제다. 인간다운 삶은 완벽하게 설계된 안정 속에서 만들어지지 않는다. 때로는 비효율적이고 느리며, 실패를 겪는 과정 속에서 비로소 인간의 개성과 삶의 의미가 빚어진다.

하지만 질문은 하나 더 남는다. 과연 거대한 기술 기업과 권력 구조가 인간이 이런 주도권을 유지하도록 내버려 두겠느냐는 점이다. 데이터와 알고리즘으로 인간의 행동을 예측하고 설계하려는 힘이 커지는 시대에, 우리의 선택권은 어떻게 지켜질 수 있을까. 다음 칼럼에서는 이 질문을 중심으로 AI 시대의 인간 주도권 지키기가 과연 희망적일지 혹은 절망적일지 함께 고민해 보려 한다.